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Horace, élaboration d’un sujet historique
FRANÇOIS LASSERRE
Penser à l’aide de l’Histoire
La tragédie d’Horace invite à s’interroger sur l’esprit dans lequel Corneille
aborde le théâtre historique, et sur le contenu exact du respect qu’il réclame
à l’égard des données de l’histoire. Appliquées au cas de Cinna ou de
Pompée, ces questions seraient moins stimulantes : Cinna évoque des
guerres civiles, des conspirations, et au temps de Corneille, les guerres
civiles françaises sont encore en cours, bien qu’elles perdent peut-être un
peu de leur impétuosité ; les conspirations sont quotidiennes. Pompée se
déroule sur fond de rivalités des factions politiques, et c’est l’époque où les
grands personnages ne cessent d’intriguer pour se débarrasser de Richelieu.
L’application du sujet de ces deux pièces à l’actualité immédiate est natu-
relle. Il n’en va pas de même pour Horace. C’est là un sujet qui expose les
contemporains de Corneille à une exigeante réflexion.
Le patriotisme, en effet, en ces mêmes temps, est scandaleusement ba-
foué, et la notion même en est encore confuse. La partie factieuse du pro-
testantisme (affaiblie mais non pas éteinte), l’obstiné et versatile Gaston
d’Orléans, le demi-frère du roi, César de Vendôme, la puissante famille des
Guise, suivie par les nostalgiques de la Ligue, le parti dévôt, prisonnier de
principes théologiques, certains agités de haut vol, comme la duchesse de
Chevreuse, ou La Rochefoucauld,… ne privilégient nullement l’intérêt géné-
ral. Avec les seuls vestiges, aujourd’hui, de notre héritage révolutionnaire,
nous nous sentirions plus proches de Tite-Live, que de ces fauteurs de con-
spirations internationales, tirant unanimement à hue et à dia, pour extor-
quer au roi l’agrandissement de leurs maisons. Chacune de ces factions est
un corps constitué, pensionnant ses sbires et ses négociateurs, dont la tête,
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toujours partisane et séparatiste, se trouvera être « la meilleure ou la pire /
Suivant l’occasion ou la nécessité » (Sertorius, v. 850-1)1.
Le contexte horacien est fort différent. Dans un ouvrage aujourd’hui
rarement cité, quoique fondamental, la Cité antique, Numa Denis Fustel de
Coulanges a écrit :
L’État considérait le corps et l’âme de chaque citoyen comme lui appar-
tenant ; aussi voulait-il façonner ce corps et cette âme de manière à en tirer
le meilleur parti. Il lui enseignait la gymnastique, parce que le corps de
l’homme était une arme pour la cité, et qu’il fallait que cette arme fût aussi
forte et aussi maniable que possible. Il lui enseignait aussi les chants
religieux, les hymnes, les danses sacrées, parce que cette connaissance était
nécessaire à la bonne exécution des sacrifices et des fêtes de la cité…
Les anciens ne connaissaient ni la liberté de la vie privée, ni la liberté de
l’éducation, ni la liberté religieuse. La personne humaine comptait pour
bien peu de chose vis-à-vis de cette autorité sainte et presque divine qu’on
appelait la patrie ou l’État. (éd. Hachette, 1898, p. 267-8).
La question se présente sous deux aspects, de portée diverse : soit on s’inter-
rogera sur l’exactitude de l’interprétation de l’histoire, par comparaison
avec les données scientifiques de celle-ci. C’est ce point de vue qui fut mis
en débat au XVIIe siècle. La première tragédie classique à sujet historique,
Sophonisbe de Mairet, en était la cible, puisque, bien loin de se suicider,
comme l’a voulu le dramaturge, le Massinisse de l’histoire poursuivit sa
carrière. Il fut d’importance capitale, en son temps, car la crédibilité, et
donc la qualité dramatique, de l’ouvrage en dépend. Soit, en revanche,
laissant de côté cet aspect, on se demandera ce que cherchent à nous
apprendre les déformations (inévitables au demeurant), apportées par le
dramaturge à l’histoire. C’est ce que nous tenterons, ne nous cantonnant pas
dans le comment, mais visant le pourquoi : à quoi l’Histoire sert-elle ?
L’épisode d’Horace est rapporté par Tite-Live, historien officiel de Rome
au 1er siècle av. J.-C., et par Denys d’Halicarnasse, qui écrit en grec, un peu
plus tard. Deux peuples hostiles vont entrer en bataille. Par crainte de
1 Luis Miguel Cintra, qui joua le rôle de Sertorius à Aubervilliers en 1997, disait,
dans un débat, que ces vers, prononcés par Pompée dans un esprit de conciliation,
l’avaient d’abord choqué. A la réflexion, en dépit de nos morales républicaines un
peu forcées, il avait admis ce parti-pris de contingence : la morale s’inscrit dans les
limites de contraintes sociologiques. La valeur fondamentale, avant l’absolutisme,
était bien l’engagement personnel irrévocable, mais son champ d’exercice ne
s’étendait pas, le plus souvent, au-delà d’un cercle particulariste. Il en résulte
qu’Horace ne traite pas exactement du patriotisme, au sens où on l’entend au-
jourd’hui, mais qu’il en traite par le biais de l’obéissance au pouvoir.
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s’affaiblir tous deux, au profit de leurs autres voisins, ils décident de confier
leur querelle à deux fois trois champions. Cette convention est formalisée
par un traité religieux. Le combat a lieu. De manière adroite, l’unique survi-
vant parmi les Horaces sépare ses adversaires, les tue l’un après l’autre,
faisant ainsi triompher Rome. On apprend alors que sa sœur allait épouser
l’un des Curiaces. Rentrant sous les acclamations, avec le manteau de ce
mort en trophée, il rencontre sa sœur. Elle éclate en plaintes. Il la tue. On le
saisit comme criminel. Le tribunal des duumvirs le condamne à une mort
infamante. Sur le conseil du roi, il en appelle au peuple, qui l’absout, et un
cérémonial d’expiation lui est imposé.
Dans les deux auteurs, l’épisode témoigne de la rigidité des mœurs
antiques, qui exaltait le patriotisme farouche du frère vainqueur, et excusait
l’impétuosité du geste par lequel, ne supportant pas que sa sœur pleure un
ennemi, il la tuait. Ce que mettent déjà en évidence Tite-Live et Denys, c’est
que la cité primitive se trouve prise dans un conflit de devoirs. Elle finit par
entériner le patriotisme brutal, qui est sa sauvegarde extérieure, mais il faut
pour cela qu’à son grand désarroi, elle ferme les yeux sur le crime commis
dans ses murs contre l’ordre social, celui-ci relevant encore, avant tout, du
droit hiérarchique familial. La Cité commet un reniement, par opportu-
nisme.
Une tradition morale et dramaturgique
S’il est vrai que, dans l’épisode historique, la question qui se posait était de
soustraire à la loi le geste criminel d’Horace, les interprétations ultérieures
(qu’il s’agisse de commentaire, ou de dramatisation) lui confèrent une
dimension plus subjectiviste : l’approbation du patriotisme sera compro-
mise, non plus par la nécessité d’en punir une manifestation excessive et
illégale, mais par une vague d’indignation portant revendication des droits
de la tendresse.
A la charnière des 4e et 5e siècles, Saint Augustin, dans la Cité de Dieu,
ose un commentaire subversif, (que lui inspire l’esprit chrétien, très teinté,
néanmoins, de poésie virgilienne) :
Le cœur de cette seule fille [notre Camille] me semble avoir été plus
humain que ceux du peuple romain tout entier…
Au moment où elle pleurait la mort donnée par son frère à son époux, alors
même Rome, pour avoir conduit des guerres pleines de massacres contre sa
cité-mère, et l’avoir vaincue, au prix, de part et d’autre, de fleuves de sang
familial, faisait la fête.
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Débarrassons les choses des oripeaux mensongers, et des badigeons trom-
peurs, et scrutons-les d’un œil sincère (Cité de Dieu, 3, 14).
Au XVIe siècle, en Italie, Pietro Aretino choisit le personnage de la sœur
d’Horace, comme rôle-titre de sa tragédie, Orazia. Dans les dernières années
du même siècle, Pierre Laudun d’Aigaliers, poète français peu connu, publia
un volume abondant d’œuvres poétiques, comprenant deux tragédies, un
Dioclétian, et un Horace. Vers la même époque, Lope de Vega fit, sur le
sujet, une tragi-comédie, El Honrado Hermano (« la Gloire fraternelle »).
C’est lui qui clarifie les nouveaux termes du débat, en signalant, dans sa
dédicace, comment Saint Augustin s’y est intéressé, et a « disculpé les
larmes d’Horacia »2.
A propos de ces réflexions ou de ces ouvrages, la connaissance qu’aurait
pu en avoir Corneille a toujours été péremptoirement balayée. Petit de
Julleville (pour ne prendre qu’un exemple) déclare la pièce de Laudun
d’Aigaliers « passablement ridicule », n’évoque l’Orazia qu’avec une sorte de
dédain (« on a imprimé à Venise en 1546… »), et déclare qu’à Lope de Vega,
Corneille pourrait devoir, au grand maximum, « l’idée de traiter ce sujet »3.
Or, bien au contraire, la chaîne de pensée qu’ils forment se reflète dans
Horace, avec des indices irréfutables pour Saint Augustin et Lope de Vega,
et probables pour les deux autres. Le travail complexe, allant jusqu’au
moindre détail, dont témoignent toutes les pièces de Corneille, l’impression-
nant usage qu’il fit sans désemparer, des emprunts systématiques de toutes
provenances, nous inclinent à penser qu’il réunit, ici comme ailleurs, la
documentation la plus approfondie. On sait que le délai d’incubation
d’Horace fut exceptionnellement long, la pièce n’étant jouée que trois ans
après le Cid. Et, comme on va le voir, le poète y exprima un message
puissant et difficile.
Il faut encore se garder de suivre G. Couton, lorsqu’il nie, avec la
sobriété qui s’impose dans toute pétition de principe4, la part d’El Honrado
Hermano de Lope de Vega. Il est fort dommage qu’il se soit accroché à faire
de Denys une source fondamentale de la pièce. Corneille a lu, certes, cet
incomparable faiseur d’embarras qu’est Denys d’Halicarnasse. Mais les
choses sont beaucoup plus claires lorsqu’on constate que c’est, en réalité,
2 Les éditions que j’ai pu consulter, commentées par Menendez Pelayo, écrivent
« d’Horacio ». Cette erreur sera répétée dans la première réplique de l’acte II, et de
nouveau, dans un propos de Flavia vers le milieu de l’acte III. Quoique surpre-
nante, la faute n’est pas douteuse ; je me permets de corriger.
3 Théâtre choisi de Corneille, Paris, Hachette, p. 228.
4 « Il ne semble pas que Corneille se soit inspiré des tragédies qui existaient déjà sur
le sujet d’Horace. Peut-être ne les a-t-il même pas connues » (La Pléiade. T.I, p.
1539-40).
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Lope de Vega et l’Arétin qui ont exploité Denys, avant que Corneille ne se
serve de leurs ouvrages. La relation entre Horace et la pièce de Lope avait
notamment été esquissée par Martinenche, dès 1900. Les savants américains
(Lancaster compris) l’ont contestée sans guère d’arguments : Menendez
Pelayo leur servait de caution. Celui-ci n’avait-il pas écrit que la parenté des
deux pièces « ne résiste pas à la plus superficielle comparaison » ? A ce
stade, il s’agit encore, sans aucun doute, de sacraliser le génie du poète
français, inventeur de soi-même5.
Pour ma part, cependant, préférant laisser à l’illustre commentateur ses
vues « superficielles », j’avoue avoir creusé la question. J’ai publié en 1992
un article explicitant d’étroits parallélismes d’élocution entre Lope et Cor-
neille6. A l’examen des textes, ressort une quadruple constatation. Corneille
avait depuis la Veuve exploité la XVIIIe partie des comedias de Lope de
Vega, volume qui contient El Honrado Hermano. Deuxièmement, les ré-
pliques qu’il traduit, d’El Honrado Hermano, sans être très nombreuses, sont
suffisamment précises pour constituer des preuves, comme je le montrais
dans mon article (PFSCL, 1992, n° 36). Troisièmement, la très large
exploitation qu’il fait de l’idée de St Augustin mérite d’être mise en relation
avec la dédicace de Lope, car il se trouve que cette dédicace attirait l’atten-
tion sur l’existence du texte enfoui dans la Cité de Dieu. Et enfin, la germi-
nation du fameux acrostiche des vers 444-50 s’éclaire lorsqu’on comprend
qu’il est formé sur une indication scénique espagnole plusieurs fois répétée
(SALE CUL > SALE CU[riacio] qui signifie : Curiace sort [de la coulisse]), en
sorte qu’il est naturel de reconnaître que Corneille avait sur sa table de
travail, lorsqu’il écrivait Horace, le volume intitulé XVIIIe partie, et qu’entre
deux élans créateurs, il rêvait sur ses curiosités linguistiques propres.
De Lope de Vega à Corneille
Mais après tout, le fait d’avoir un livre sur sa table de travail ne prouve pas
qu’on l’« imite ». Nous ne prétendons pas nier la distance intimidante que
les commentateurs ont toujours remarquée entre El Honrado Hermano et
Horace. La tragédie de Corneille offre une concentration psychologique et
dramatique inconnue du poète espagnol, dont la tragi-comédie appartient à
une esthétique descriptive, cependant que la leçon historique n’en est pro-
posée qu’en un détour de la dédicace :
5 Menendez Pelayo montre, pour la pièce de Lope, un grand dédain, fondé
évidemment sur des conceptions classicisantes.
6 Madame L. Picciola, dans son livre, Corneille et la dramaturgie espagnole (PFSCL,
Biblio 17, 2002), dédaigne la ressource de ce type de recherche.
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No quise que fuese fábula, sino verdadera historia, y tan calificada que no
se desdeñó San Agustín de escribirla en el libro III de su Ciudad de Dios, en
el capítulo XIV, disculpando las lágrimas de Horacia, con el ejemplo de
Eneas y de Marcelo en Sicilia7.
Les principaux traits de cette esthétique de tragi-comédie, sur lesquels
Corneille va opérer des transformations brutales, (plus encore que celles des
Mocedades del Cid, trois ans plus tôt !), peuvent se répartir en quatre
rubriques.
El Honrado Hermano offre des préparations circonstanciées : les vexa-
tions mutuelles entre paysans albains et romains sont mises en scène, les
Horaces et les Curiaces ne se connaissent d’abord que de réputation, on voit
éclater le coup de foudre entre Curiacio et Julia Horacia, on assiste à la
naissance de l’estime chevaleresque réciproque d’Horacio et Curiacio.
La destinée d’Horacio est rendue très romanesque par l’histoire de son
amour contrarié pour Flavia. Le père de Flavia, Quirino, vieux sénateur
romain, veut la marier à l’un de ses collègues, et abuse de ses fonctions pour
éloigner Horacio, en l’envoyant parlementer à Albe. La sœur d’Horacio,
Julia, se travestit pour aider Flavia à fuir de chez elle. Horacio, de retour,
croit celle-ci morte, et veut assigner son père devant le roi.
Lorsque la crise éclate, Julia (redisons que c’est le nom donné par Lope à
la sœur d’Horacio, la Camille de Corneille), s’empare de l’épée de son frère,
et tente de l’ébrécher contre une pierre. Horacio est sur le point (prémoni-
toirement) de tuer sa sœur. Flavia le retient, mais, à son tour, elle se jette
sur Curiacio pour l’étrangler.
La bataille est représentée sur scène, ce qui ne permet aucun suspens. La
ruse d’Horace n’est pas mise en relief dans le texte, elle sera seulement
mentionnée au passage, dans une réplique élogieuse du roi albain.
Une fois notées ces exubérances, ne négligeons pas de dire que la con-
struction du drame de Lope est très dramatique, et ne mérite nullement le
dédain dont elle a été victime. Le climat chaleureux de la fin de l’acte
médian, ou bien la scène de violences et d’invectives familiales, qui occupe
toute la première moitié du trosième et dernier acte, sont de grands mo-
ments de théâtre. Remarquons aussi que, dans la diversité des faits, le
tableau historique est scrupuleusement conforme aux sources. Nous n’avons
pas à en juger, à l’égard de Lope, mais il est bon d’en faire mention, puisque
c’est là, à l’égard de Corneille, un aspect important de notre sujet.
7 Ne croyez pas que ce soit là une fable, mais une histoire vraie, et si autorisée que
St Augustin n’a pas dédaigné de la reproduire au livre III Ch. 14 de sa Cité de
Dieu, réhabilitant les larmes d’Horacia, par les exemples d’Énée, et de Marcellus
en Sicile.
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Nous tentons maintenant de préciser ce que Corneille doit, directement
ou indirectement au drame de Lope de Vega. Éliminant les longues prépa-
rations, il a concentré tout leur contenu dans trois entretiens : les deux
scènes de Curiace et Camille, simple rencontre amoureuse avant le choix des
champions8, pour la première, puis déploration après ce choix, et la fameuse
scène 3 de l’acte II, entre Horace et Curiace. Ainsi, pour la disposition
dramatique, tout ce qui concerne les relations des deux familles est tiré de
Lope, avec un travail d’épuration. On voit en particulier, par l’annonce de la
désignation des champions, Lope produire un effet de scène très violent,
atteignant Julia (elle s’évanouit). Les mots mis par Corneille dans la bouche
de Curiace portent les traces de l’emprunt :
¿ De qué vienes disgustado ?
Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères ?
¡ Cosa que vengan a ser / de mis cuñados y hermanos !
L’amitié, l’alliance et l’amour / Ne pourront empêcher….
Qué, ¿ lo dudas ? los Curiacios / Alba escogió…
Vos deux frères et vous. – Qui ? – Vous et vos deux frères
Notons aussi l’une des répliques les plus célèbres :
Que ya no eres para mí / más de enemigo, [dit Horacio]
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus, [dira Horace].
La scène de la discussion entre le roi romain et le dictateur albain était
représentée au vif par Lope de Vega9. Corneille lui substitue un récit, par la
bouche de Curiace (v. 279-327), qui mêle traduction et paraphrase du
8 G. Couton impute à l’influence de Denys l’idée de cette « trêve ». Mais la trêve de
Denys a lieu après la nomination des champions, et consiste en une consultation
de ceux-ci pour leur donner le choix de combattre, ou non. Elle n’a laissé aucune
trace chez aucun des dramaturges. La scène I, 3 de Corneille a sans doute été
inspirée par la fin de l’acte II de Lope, où Curiace est envoyé à Rome, avant sa
désignation comme combattant, pour parler de paix. A cette occasion, il rend
visite à la maison d’Horace. Les autres imputations de G. Couton à Denys sont
également démenties par un examen attentif. La scission du récit du combat,
excellent effet mettant à profit l’unité de lieu, vient, on le sait, de la Sophonisbe de
Mairet, le déchaînement de Camille fut une initiative de Lope de Vega (y compris
dans les termes cités par G. Couton, qui viennent plus naturellement de lui que de
Denys), la protestation finale de Valère trouve son modèle (très circonstancié)
dans l’Arétin, etc.
9 G. Couton (La Pléiade, T. I, p. 1540-1) condense les discours de négociation de
Denys, pour y voir le modèle des v. 285-315 de Corneille. Peine inutile, car ce
condensé avait déjà été réalisé assez adroitement par Lope, et c’est ce modèle que
Corneille exploite, presque à la lettre.
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discours de Mecio et de l’échange de propos entre lui et Tulio dans
El Honrado Hermano.
Le plaidoyer du vieil Horace sera plus étendu chez Corneille que dans
El Honrado Hermano. Certains passages sont parfois la traduction littérale :
Cuatro hijos hoy tenía / Gloria de mís largos años ; / no he dado a la patria
poco, /
pues que le doy tres, de cuatro. / Dejadme, Roma, éste solo ; / Dadme éste
solo, romanos, /
o quitadme a mí la vida / para que os dé cinco Horacios.
Rome aujourd’hui m’a vu père de quatre enfants,
Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle,
Il m’en reste encore un, conservez-le pour elle. (v. 1706-8)10.
Ainsi le resserrement drastique des actions pratiqué par Corneille trouve,
malgré l’apparence, sa matière dramatique dans celles de Lope de Vega. Les
épisodes préparatoires s’excluant de la comparaison, les parties où nous
avons décelé des analogies couvrent quelques moments de la fin du 2è acte
d’El Honrado Hermano, et pratiquement les deux tiers du 3e. C’est essen-
tiellement dans ce 3e et dernier que Corneille a puisé la disposition et les
passions qui, systématiquement amplifiées, constituent une large moitié
d’Horace. C’est dire qu’El Honrado Hermano est le modèle majeur.
Les influences de l’Arétin et de Laudun d’Aigaliers sont plus restreintes.
Pour l’Orazia, c’est d’abord une remarque générale qui se propose. Se
pliant à l’unité de jour et de lieu, l’Arétin commençait l’action le plus tard
possible, après même la désignation des six champions, et faisait connaître
la bataille par un récit. Il n’avait que huit personnages importants, tous
romains. Cette sobriété explique le fait que le meurtre d’Orazia avait lieu
10 Tite-Live n’a pas ces précisions : « il priait le peuple, qui le voyait naguère avec
une progéniture imposante, de ne pas faire de lui un sans-enfants ». Par ailleurs,
contrairement aux affirmations de G. Couton, Tite-Live fait dire très clairement au
vieillard que « le meurtre de sa fille était juste selon lui ; sans quoi il aurait usé de
son droit de père pour châtier son fils ». Denys ne disant pas un mot de plus, il n’y
a pas de raison de faire appel à lui. Sa seule originalité, en la matière, consiste à
faire que le vieillard ait ordonné de laisser pourrir sa fille au bord du chemin.
Lope et Corneille l’ont, tous les deux, exempté de ce geste sympathique. La
distorsion des sources en faveur de Denys, qu’a tenté de promouvoir G. Couton,
n’est pas sans conséquence : d’une part elle méjuge le climat de travail de
Corneille, qui était à l’affût de stimulations émotives, et non de paperasse
administrative ; d’autre part, elle risque de fausser notre perception de ses
intentions morales et philosophiques… Ma questo è poco et il più dirne troppo
(Orazia, v. 1270).
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dès le milieu du trosième acte. Les actes 4e et 5e ne contenaient que des dis-
cussions morales et des plaidoyers, assez variés, certes, mais lassants. Et
pour le lieu, tout se passait dans la ville.
Il semble que Corneille se soit appuyé sur ces dispositions, pour disci-
pliner la matière disparate proposée par El Honrado Hermano. Paradoxale-
ment, la probabilité de l’utilisation de ce modèle éclaire le travail régula-
risateur accompli sur Lope, avec une maîtrise très supérieure à celle du Cid.
Corneille, donc, s’autorise à commencer l’action un peu plus tôt que l’Aré-
tin, son premier acte précédant le choix des six guerriers ; il place, en consé-
quence, le meurtre plus tard, dans le quatrième acte, et réduit les plaidoyers
en un seul acte. Signe des apports vivifiants de l’art tragi-comique, survenus
en un siècle, il anime, notamment par les péripéties de la trêve et du récit
interrompu, l’action globalement simple par laquelle il se conforme aux
règles11.
Autres indices, chez l’Arétin, le père, Publio Orazio, met au-dessus de
tout la grandeur et le présent triomphe de Rome. Ce thème n’intervient ni
dans les sources, ni dans Lope de Vega ; Corneille l’épouse, idées et expres-
sions :
Debbe esser de fortezza e de potenza / Superiore a tutte le nazioni / Come
afferman gli auguri i vaticini (v. 740-3). – … les dieux t’ont promis l’empire
de la terre (Horace, v. 43) ; … par toute la terre / Rome se fera crain-
dre… / Les dieux à notre Énée ont promis cette gloire (id., v. 987-91).
Caractéristiques sont les traits de la consolation que le père, avouant
cependant son impuissance, tente de donner à sa fille12 :
Ma gli sposi / Offeriransi a te onesta e grata / Vertuosa e gentile (v. 1180-
2) – …la perte est aisée à réparer dans Rome /… il n’est point de romain /
Qui ne soit glorieux de vous donner la main (Horace, v. 1179-82).
…
con duro cor… dico / … che ne vada ove più crede / Isfogare il dolor que
la martira (v. 1286-90) – Cependant étouffez cette lâche tristesse (Horace,
v. 1191).
Si l’on considère la personnalité d’Orazia, elle est vouée à une perspective
mortelle ; elle ne ressemble pas à la Camille de Corneille, (qu’annonce
11 Ces remarques demeurent compatibles avec certains modèles dont j’ai fait état
dans un ancien travail sur le sujet. La coupure du récit de la bataille, en parti-
culier, dérive sans aucun doute de la Sophonisbe de Mairet.
12 On remarque aussi certains termes du récit du combat, par exemple : « in più parti
divise la battaglia (v. 915) – [cette ruse] divise adroitement trois frères qu’elle
abuse » (v. 1108).
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plutôt la Julia de Lope – voir note 7 ci-dessus, et, plus loin, « les originalités
cornéliennes »), mais fait présager, en revanche, la plainte de Sabine :
Ma io, io se Roma vince, perdo / Il marito dolcissimo e i cognati / E
vincendo Alba, qual vincer potria / … De i fratelli privata mi rimango (v.
469-73)
…[je] serai du parti qu’affligera le sort (Horace, v. 90, et passim).
Laudun d’Aigaliers nous a laissé dans son Horace trigémine, une belle tra-
gédie, écrite dans un style hautain, et non dépourvue (ce qui est encore très
rare à son époque) d’une véritable action. Les indices littéraux qui per-
mettraient des rapprochements avec Horace, demeurent rares et peu assu-
rés13. Cependant Corneille, qui était curieux de tous modèles, n’a sans doute
pas négligé de consulter la mise en œuvre spécifiquement dramatique de
celui-ci.
D’Aigaliers est d’une province, le Languedoc, que ravagent les guerres de
religion. Ses Curiaces sont des boutefeux, et, au contraire, le père Horace
est, chez lui, inquiet et humain. Ce contraste (que nous n’attendions pas !)
nous fait comprendre son intention satirique, les vaincus ayant été des
fauteurs de guerre. L’action se prolonge au-delà de la trahison du dictateur
albain qui aura suivi l’alliance des deux peuples, et le roi romain finira
foudroyé. Le chœur conclut à l’inutilité de la compétition d’excellence qu’est
la guerre. Au cours du 5e acte, la confidente d’Horatia s’est emportée, en
une vigoureuse invective :
Las ! que deviendrons-nous, que deviendra la femme ?
… [que l’homme] reconnaît mal un plaisir singulier
Du jour qu’il nous contraint avec lui allier…
Que deviendra la femme ? Eh ! que deviendrez-vous ?
Vous ne serez pas sûre auprès de votre époux…
Il sera donc permis…
… d’un verre cassé, pour une clef perdue,
Rendre sa propre chair14 sur la place étendue.
Et elle achève en se condamnant désormais à une errance désespérée :
Non, je n’ai pas le cœur d’ensanglanter ma main
Dans mon propre estomac et dans mon propre sein.
13 L’épilogue (scène pénultième de la tragédie), prononcé par la suivante d’Horatia
après le meurtre de celle-ci, et dont nous allons parler, paraît avoir inspiré à
Corneille les trois strophes de lamentation mises dans la bouche de la confidente
Julie, qui servaient de conclusion dans la version originelle d’Horace.
14 Cette expression fait allusion à la définition biblique du mariage : « ils seront une
seule chair » (Genèse, 2, 24).
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Mais errer je m’en vais toute déchevelée…
Pour vivre en un cachot avec quelque animal
Le reste de mes jours en infortune ou mal.
Tragédie militante, par conséquent, la seule du groupe, et, par cet aspect,
modèle inévitable d’une réflexion historique qui laisserait percer quelque
aspect revendicatif. Ce qui, nous allons le voir, est bien le cas de Corneille.
D’Aigaliers ne consacre pas moins de douze vers du prologue, à la tragique
contradiction de la gloire d’Horace « reconnu seigneur », et de son crime,
retournement de fortune qui « le rendra débile » [c’est-à-dire : héros dis-
qualifié]. Corneille nourrira le même contraste, dans son examen, affa-
dissant prudemment, sous le grief externe de duplicité d’action, cette inson-
dable fracture :
… d’un péril public où il y va de tout l’État, il tombe en un péril particulier
où il n’y va que de sa vie ; et pour dire encore plus, d’un péril illustre, où il
ne peut succomber que glorieusement, en un péril infâme, dont il ne peut
sortir sans tache.
Les perspectives d’investigation que nous ouvre Saint Augustin, non pas
dramaturge, certes, mais interprète passionné de l’épisode, sont plus
puissantes encore. La phrase de la dédicace de Lope que nous avons citée
plus haut, nous conduit vers elles, comme sans doute elle y conduisit
Corneille, et elles inspirent une part toute spéciale et originale de l’action
d’Horace. C’est en effet la voix de Saint Augustin, qui est comme répercutée
et amplifiée dans le personnage de Sabine.
Chez Sabine, romaine par son mariage, et fidèle à sa nouvelle patrie, la
montée des dangers réveille l’attachement à son origine : « Albe,… mon pre-
mier amour (v. 30) », « mon pays (v. 83) » ; conditionnée par ce parallé-
lisme, elle se demande « quel ennemi choisir, d’un époux ou d’un frère », et
parce que « femme du vainqueur », elle est aussi « des vaincus la déplorable
sœur ».
Elle rappelle que l’une des villes est fille de l’autre : « tu portes le fer
dans le sein de ta mère », et imagine ce qu’aurait pu être, pour Albe, « sa
joie dans l’heur de ses enfants [les Romains] ». Souviens-toi, dit elle à Rome,
« que du sang des rois [d’Albe], tu tiens ton nom, tes murs et tes premières
lois ».
Elle revient sans cesse sur le sang que coûtent les triomphes :
Je verrai les lauriers d’un frère ou d’un mari
Fumer encor d’un sang que j’aurai tant chéri.
On ne peut triompher que par la mort des miens
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Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte.
Elle dénonce, en un développement rhétorique de la plus grande ampleur, le
« faux brillant » de la gloire des armes.
Elle propose de laisser aux hommes leur fermeté factice, et d’excuser les
pleurs des femmes : « pour toute grâce, / Gardez votre constance et souffrez
nos soupirs » ; « je soupire comme [Camille] »15.
Parmi ces plaintes longuement répétées, on trouvera, certes, quelques
échos des sources historiques. Mais c’est le commentaire de St Augustin qui
en est l’âme :
Cette Albe, mère de Rome,… entrant en conflit, entra aussi en affliction…
C’était une guerre plus que civile, la cité-fille se battant contre la cité-
mère… Je requiers que nous obtenions du cœur humain, si même des
hommes sont félicités de pleurer leurs ennemis, qu’une femme puisse pleu-
rer sans crime son époux, anéanti par son frère… Mais au même moment,
après avoir vaincu au prix de fleuves de sang familial, Rome faisait la
fête… Regardons les crimes dans leur nudité…débarrassons les choses des
faux déguisements et des badigeons trompeurs, et scrutons-les d’un œil
sincère… Si des gladiateurs s’avançaient pour combattre dans l’arène, l’un
étant le fils, l’autre, le père, qui supporterait un tel spectacle ? qui ne
l’interdirait ? De quelle façon, donc, pouvait-il être glorieux que la cité-
mère d’un côté, la fille de l’autre, prennent les armes entre elles ?...
On aura noté que nous ne produisons qu’un nombre assez faible de
rapprochements littéraux entre l’élocution proprement dite de Sabine, et
celle d’Augustin. La parenté qui est essentiellement dans les thèmes ne laisse
pas d’être assez évidente. Mais par ailleurs d’autres indices prouvent maté-
riellement l’existence et la pertinence du rapprochement dont nous venons
de parler. Ce sont des ressemblances, littérales celles-là, entre St Augustin et
les propos de plusieurs autres personnages de la pièce cornélienne.
Ainsi un argument d’Augustin, qui se signale spécialement à l’attention
par son défaitisme presque honteux : « je dis que les conséquences de l’in-
ertie, quelle qu’elle soit, sont préférables à cette aspiration à la gloire », fleu-
rit à plusieurs reprises dans les répliques de Camille et même, malgré son
sens du devoir, de Curiace :
Quoiqu’à peine à mes maux je puisse résister,
J’aime mieux les souffrir que de les mériter
Dure à jamais le mal s’il y faut ce remède [la guerre]
15 Expressions de Sabine citées ci-dessus : vers 649-50, 758, 1376, 741, 949-50,
1344.
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A quelque prix qu’on mette une telle fumée,
L’obscurité vaut mieux que tant de renommée
Dégénérons…
C’est gloire de passer pour un cœur abattu
Quand la brutalité fait la haute vertu.
Chez Corneille, Curiace encore, à l’instar du saint évêque, décape la réalité ;
la confidente de Sabine, Julie, rapporte des appréciations de même style :
Je vois que votre honneur demande tout mon sang,
Que tout le mien consiste à vous percer le flanc…
Tel porte jusqu’aux cieux leur vertu sans égale,
Et tel l’ose nommer sacrilège et brutale.
Lorsque la même confidente raconte que les armées « ne peuvent souffrir un
combat si barbare, qu’on s’écrie, et qu’« enfin on sépare [les six champions
et parents] »16, son élocution est identique à celle de Saint Augustin : « qui
supporterait… qui n’interdirait ?».
Nous sommes donc en droit d’affirmer que Corneille utilisa abon-
damment le texte de St Augustin (dont la référence et le contenu lui étaient
rappelés dans la dédicace d’El Honrado Hermano), et que, par conséquent,
les rencontres de thèmes entre ce texte et les lamentations de Sabine sont,
même avec quelque relâchement dans les ressemblances verbales, des em-
prunts conscients et avérés.
Notons que, plein de sensibilité et de compassion, le climat de ce
commentaire était susceptible de soutenir une inspiration poétique, aux
antipodes de celui, procédurier, desséché, atroce à l’occasion, du carnassier
Denys.
Concluons au sujet des pièces de l’Arétin, Laudun d’Aigaliers et Lope de
Vega, ainsi que de la méditation augustinienne : le lot entier mérite d’être
scruté pour bien comprendre les intentions de Corneille. Envers Lope de
Vega et Saint Augustin, abondamment, envers les deux autres, plus éclec-
tiquement, notre poète est redevable de suggestions très intimes.
Les originalités cornéliennes
Il y a, dans le sujet d’Horace, nombre de détails qui sont aménageables. Un
point, en revanche, ne saurait être mis en discussion : le crime17, et son
16 Expressions citées : vers 153-4, 228, 459-60, 1239-42, 469-70, 787-8, 791-2.
17 Il va de soi que si l’on cherche une échappatoire en édulcorant cet événement pré-
cis, comme cela fut conseillé à Corneille par certains théoriciens (la sœur d’Horace
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abolition. Emporté par le triomphe guerrier, Horace assassine la contesta-
taire, qui est sa sœur. Il s’agit ensuite, en raison du service rendu à la patrie,
de détourner le châtiment d’un criminel de droit commun. A part cela, selon
les effets que l’on privilégie dans et par le découpage dramatique, et selon le
poids relatif qui sera retenu pour certaines des passions mises en jeu,
s’ouvrent des perspectives très diverses.
Le contexte religieux sera-t-il privilégié, réservant à la sélection préa-
lable des champions, d’une part, et / ou à la lustration finale du criminel,
d’autre part, une place importante ? Dressera-t-on, au contraire, un cadre
qui ne mettra en valeur que la pratique guerrière, une sorte d’évocation (en
couleurs locales, plus ou moins déformées, ou en couleurs psychologiques
pures), de ce qui fut une actualité internationale ? L’horreur du meurtre
fraternel sera-t-elle prise en compte avec insistance ; si oui, dans quel esprit,
juridique, ou affectif ? La sœur amoureuse sera-t-elle plaintive ou révoltée ?
En quels termes sera prononcée la condamnation morale du coupable ?
Risquera-t-il de devenir, pour les spectateurs, objet de réprobation radicale,
absous douteusement ?
Fera-t-on entendre que le contexte archaïque, et un expédient ambigu,
expliquent suffisamment le cheminement et le dénouement de l’épisode, ou
bien se servira-t-on des difficultés de l’impasse morale proposée par le sujet,
pour donner l’essor à une méditation philosophique, qui pourra être, soit
rigoriste, soit progressiste ?
N’imaginons pas que Corneille se soit fixé le soin de restaurer le
patriotisme dans la vie politique française. C’est précisément parce qu’il
vivait à l’écart, tant des malheurs de la guerre, que de l’épineux imbroglio
des affaires publiques, qu’il pouvait se consacrer librement à une activité
culturelle. S’il décida de choisir comme sujet l’histoire d’Horace, c’est pour
une raison personnelle, qui est la querelle du Cid. Bien qu’il fût depuis cinq
ans protégé et pensionné par Richelieu, la querelle avait en effet installé
entre le cardinal et lui un lourd malentendu. Les circonstances exactes, et
surtout les sentiments de Richelieu, n’ont pas encore été pleinement élu-
cidés ; mais le poète a ruminé alors d’immenses inquiétudes. La pièce à
venir serait dédicacée au protecteur, et, dans un esprit de conciliation
totale, reléguerait, à quelque prix que ce soit, toute espèce de soupçons
mutuels.
Pour s’orienter dans le choix d’un sujet adapté au dangereux contexte de
sa carrière, Corneille s’inspira sagement des pièces qui s’étaient faites sous
l’influence directe du cardinal, à savoir celles de Desmarets de Saint-Sorlin
s’enferrant sur l’épée, au lieu d’être mise à mort par son frère), il est préférable de
renoncer tout à fait à le traiter, et, sans doute même, à écrire pour le théâtre.
Horace, élaboration d’un sujet historique 259
(qui mettaient en scène divers exemples de vertu), et un ouvrage des Cinq
auteurs, l’Aveugle de Smyrne18. C’est essentiellement ce dernier sujet qui est
le prétexte immédiat de son orientation vers Horace. L’Aveugle de Smyrne
montrait un jeune homme que martyrisait quelque peu sa soumission à la
volonté paternelle, mais qui finalement, grâce au repentir de ce père, péné-
tré de joie par la docilité de son fils, recouvrait la vue, et le droit d’épouser
celle qu’il aimait. Avec plus de souplesse, l’Aspasie de Desmarets avait pré-
senté, un an plus tôt, une thèse assez voisine. Il s’agissait de faire com-
prendre la nature de l’obéissance que l’on doit au pouvoir politique, et la
nécessité absolue d’obéir sans espérer une récompense, celle-ci devant
fleurir assez naturellement après la soumission. Corneille, avec Horace,
s’éloigne de ces fables puériles. Mais il fait mieux : non content de s’asservir
à leur gageure, il met à nu et traite explicitement le fond du sujet, la vertu
d’obéissance patriotique, dans sa forme la plus rigoureuse.
Classons comme simplement explicatifs certains de ses aménagements :
l’exposé initial des angoisses de Sabine ; la visite de Curiace profitant d’une
suspension guerrière ; la désignation dramatique des champions seulement
au deuxième acte, et en deux étapes : les Horaces d’abord, puis, dressés
soudain en travers du chemin de leur gloire, les Curiaces ; la différence
entre le patriotisme farouche d’Horace, et celui, plus humain, de Curiace…
Arrêtons-nous sur trois aménagements majeurs, auxquels il faudra ajou-
ter la mention de deux mystérieuses particularités stylistiques.
Premièrement, la perpétration du crime fraternel est, nous l’avons déjà
noté, nettement circonstanciée. Nous parlerons plus loin de l’éclat final de
Camille. Prévenue du retour d’Horace, elle étudie longuement (56 vers) la
montée de sa propre colère, faisant écho à ses précédentes actions, à savoir
les conseils de désertion qu’elle prodiguait largement à Curiace à l’acte II.
Chez Tite-Live, son image était infiniment plus sobre : « elle détacha ses
cheveux, et, toute en larmes, elle appelle par son nom son fiancé mort ».
Camille est déterminée à proclamer « un véritable amour ». Cette amplifi-
cation oppose la passion amoureuse, non plus seulement à la barbarie
instinctive, mais au devoir civique le plus officiel. Camille, et cela a déjà été
dit souvent, est en ceci la sœur de Chimène. La viscérale revendication
individualiste et féministe que Corneille a dès longtemps amorcée, et qui a
éclaté chez l’héroïne du Cid, demeure opposable à toute « vertu ». C’est une
révolution.
18 Notons que, malgré son attribution officielle aux Cinq auteurs, l’Aveugle de
Smyrne ne comporte pas de contribution de Corneille, qui s’était retiré du groupe,
aussitôt après la Comédie des Tuileries. Ce point longtemps en suspens, a été
examiné dans mon édition des pièces des Cinq auteurs (Champion, 2008).
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Deuxièmement, le procès d’Horace est présidé et entièrement décidé par
le roi. Dans les sources, le roi dégage au contraire sa responsabilité, au
profit de deux juges indépendants, les duumvirs ; ceux-ci, imbus de l’appli-
cation religieuse de la loi, concluent au châtiment capital ; le roi conseille à
Horace d’en appeler au peuple, ce qu’il fait alors que son exécution est déjà
presque commencée ; le peuple acquitte Horace, en lui imposant une
cérémonie expiatoire. Sur ces divers points, Corneille (au mépris, notons-le,
de toute exactitude historique), déroule son action devant, et au nom de,
quelqu’un qui ressemblerait beaucoup à un fils d’Henri IV.
Mais sur un point particulier, qu’il a soin de mentionner dans l’examen
de la pièce, la « défense que son père prête » à Horace, l’adaptation est, au
contraire, travaillée de manière à mettre en valeur l’esprit du texte-source,
ce mélange d’utilité patriotique, et de tendresse paternelle, qui permettra de
couvrir la faute, au demeurant impardonnable19.
G. Couton a scruté les propos du roi, pour y découvrir un plaidoyer
solidement juridique. Ceci n’est pas utile. Nous sommes au théâtre. Le sens
d’une œuvre théâtrale réside dans le résultat de l’action, et les spectateurs
n’ont pas le loisir de s’attarder aux arguties. Le roi se doit d’accorder aux
apparences légales, que le crime est inexcusable, mais il en décide l’oubli,
arbitrairement.
L’auteur dénie ainsi toute conclusion valide, juridiquement, sentimen-
talement. Et surtout, il n’y a là aucune clé, qui s’appliquerait à tel ou tel
serviteur de l’État. Nous avons vu que Corneille avait certainement autre
chose en tête que des marionnettes-clés, et qu’il était présent lui-même, plus
que jamais, dans son ouvrage. Si les élucidations sont conflictuelles et
laborieuses, c’est précisément parce qu’elles concernent l’âme de l’auteur.
Troisièmement, Corneille invente le personnage de Sabine20.
Pourquoi ce personnage ? L’Examen de la pièce nous met sur la voie :
pour qu’à « tous les incidents » correspondent « les sentiments que [ce per-
sonnage] en témoigne avoir, par l’obligation qu’elle a de prendre intérêt à
ce qui regarde son mari et ses frères ». Cette formule nous oriente, en toute
simplicité, vers la fonction que remplissait le chœur dans les tragédies
antiques. Voilà pour l’aspect technique21. Dans l’intérieur de la maison
19 Nous avons vu que Corneille reprend sur ce point des termes précis qui ne se
trouvent que chez Lope de Vega.
20 On trouvait chez Lope une Flavia, fiancée d’Horacio. Corneille en a utilisé la
silhouette, mais Sabine étant albaine, la donnée passionnelle n’est plus du tout la
même.
21 Cette remarque ne concerne que l’effet dramatique, dans son esprit. Le lyrisme
personnel de Sabine utilise évidemment des thèmes qui ne se confondent pas avec
le lyrisme collectif d’un chœur.
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d’Horace, où se confine la scène (comme le précise le dialogue, v. 696 ou
774), l’action, commentée à tour de rôle par Camille, par le vieil Horace,
par Julie, est réfléchie tout entière en une lamentation, dont Sabine est le
support, à la fois personnel et allégorique.
Selon l’opinion suggestive de Félix Hémon (éditeur d’Horace, Delagrave,
1883, p. 51), la conception de ce rôle « suffit à l’originalité de la tragédie et
nous permet d’observer le contrecoup des événements publics sur une
famille, confondant ainsi l’émotion qui naît des douleurs privées, et celle qui
naît des dangers de l’État ».
L’action, nous venons de le dire, ne se conclut pas. Sabine en ranime
l’inextinguible ambiguïté, au fur et à mesure que les événements la
plongent, d’un malheur pressenti, dans un malheur de plus en plus acca-
blant. La page de Saint Augustin a constitué l’inspiration majeure de ses
thèmes de plainte.
Nous avons enfin à considérer deux éléments stylistiques : les
imprécations de Camille contre Rome, et l’acrostiche des vers 444 à 450.
Par-delà la profonde inspiration amoureuse dont nous avons parlé, les
imprécations ajoutent (comme une passion supplémentaire de Camille) la
haine du pouvoir. Chez l’Arétin, la sœur d’Horace se déclare morte à moitié,
portant encore l’image de Curiace dans son cœur … ; chez Laudun
d’Aigaliers, elle incrimine l’inhumanité de son frère, et souhaite que les
dieux le punissent ; chez Lope de Vega, plus lyrique, elle exprime son refus
du triomphe de son frère, démontre que Curiace n’est pas assez mort
puisqu’il vit encore en elle, et honteuse de son propre sang, demande qu’il
soit régénéré par mélange avec celui de son amant. Chez les trois, c’est elle
qui demande la mort. L’Horace de Laudun va jusqu’à la lui accorder « pour
la mettre en repos ».
C’est uniquement chez Corneille que Camille blasphème contre Rome, et
le poète se souvient qu’il ne s’agit pas seulement d’une passion exorbitante,
mais d’un souhait « impie », d’un « monstre qu’il faut étouffer » (v. 1333-4),
de crainte que les dieux ne soient tentés de l’exaucer. Camille n’a nullement
l’intention de mourir ; c’est à Sabine, on le sait, que Corneille réserve cet
aspect de la passion douloureuse. La virulence de l’invective anti-romaine
ne se trouve que chez lui.
On sait, par ailleurs, que la fameuse tirade blasphématoire est un écho
avéré des imprécations de Massinisse contre Rome à la fin de la Sophonisbe.
Or Massinisse était victime d’une contrainte dirigée précisément contre lui,
et c’était très logiquement qu’il incriminait personnellement cette oppres-
sion. La situation de Camille est différente : son implication dans le malheur
a résulté d’un hasard, et Rome n’a jamais songé à l’opprimer. Ces consta-
tations suggèrent un infléchissement particulièrement féroce de la passion
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de Camille, qui pourrait n’être pas dû à la logique dramatique ou à la re-
cherche de l’effet maximum, mais à une intention subjective du poète.
Distorsion historique considérable.
Le deuxième élément stylistique est l’acrostiche « sale cul » qui émaille
la tirade dans laquelle Horace, apprenant en compagnie de Curiace l’horreur
de leur situation, soutient résolument sa théorie du patriotisme le plus
brutal. Cet acrostiche fut découvert par Hubert Gignoux, à la fin des années
60. La consultation de spécialistes du calcul des probabilités a permis d’éta-
blir qu’il ne pouvait pas être dû au hasard22. Je considère pour ma part
qu’entrelacé de la sorte aux paroles d’Horace, il ne peut pas signifier autre
chose que la désapprobation de ces paroles par le poète, au moment où il les
met dans la bouche de son personnage, qui est censé, de la sorte, proférer
des ordures23.
Esquisse d’interprétation du sens
A l’aide de toutes les remarques ci-dessus, nous essayons de comprendre,
non plus seulement la conjoncture dans laquelle Corneille a été amené à
choisir le sujet de l’obéissance la plus rigoureuse, mais ce qu’il a voulu faire
dire à ce sujet. Ici, de nouveau, il faut que nous nous affranchissions de la
tradition.
L’ère absolutiste, et à sa suite, la réplétion au XVIIIe, avaient besoin de
tragédies bouleversantes, exaltant la qualité mentale des émotions, sans trop
voir de différences entre les éventuels « messages ». Plus tard, la Révolution
française eut besoin de couper des têtes. L’archaïsme d’Horace lui fournit un
beau « champ couvert de morts », dans lequel puiser ses justificatifs. Plus
tard encore, en 1871, la France fut humiliée et décomposée. Certaines âmes
généreuses se laissèrent gagner par une morale de la pénitence et de
l’endoctrinement. Ainsi Corneille, dans ses tragédies du temps de Richelieu,
n’a été expliqué, jusqu’au milieu du XXe siècle, que comme le héraut bouffi
de divers types d’héroïsme fracassant, autant que tracassier. L’idée que
l’histoire d’Horace a pour intention de donner des leçons de patriotisme pur
et dur, a été fixée à la colle forte sur cette tragédie.
22 Dans C. Gagnière, Pour tout l’or des mots, R. Laffont, Bouquins, p. 37. Nous
utilisons cette bizarrerie du texte, non pas comme point de départ de nos
réflexions, mais comme authentification de celles-ci.
23 Noter dans un ouvrage antérieur à la découverte d’H. Gignoux, Horace ou la
naissance de l’homme, de L. Herland, p. 104, le commentaire de ces 7 vers.
Effleuré par le doute, l’auteur s’ingénie à conserver l’intégrité héroïque d’Horace.
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Nous venons de voir qu’il existe un énergique message chiffré, en sens
contraire. Mais signal insolite, inaperçu dans l’écrit pendant trois siècles, et
rigoureusement imperceptible à quelque auditeur que ce soit. Insolite, mais
non pas indéchiffrable, la dissimulation qu’il nous indique ne pouvant avoir
pour destinataire virtuel que celui qui était la cible de toute l’entreprise, le
cardinal.
Mais peut-on purement et simplement renverser le sens, et prétendre
que Corneille n’a voulu montrer que l’horreur du crime commis au nom de
la raison d’État ? Cela n’est pas si simple. Même à supposer que l’on privi-
légie certains propos (le vieil Horace disant que la faute de Camille « était
mieux impunie que punie par [le] bras [de son frère] », Horace lui-même
avouant qu’après sa victoire éclatante il a peut-être « brutalement souillé »
son honneur), la condamnation morale à laquelle pourrait aboutir l’action
globale de la tragédie, demeurera tempérée. Quant à l’indice précis d’une
condamnation qui pourtant hanta bel et bien l’esprit de Corneille, il est si
bien crypté qu’il a fallu quelque 4000 lunes pour le découvrir.
Désormais posée, la question me semble devoir se résoudre de la ma-
nière suivante. Sans être un sujet de commande, Horace est un sujet que
Corneille s’est imposé pour satisfaire les goûts d’enseignement moral par le
théâtre qui flattaient l’amour-propre de Richelieu24. Il se sentait obligé de
passer par cette étape pour établir entre son protecteur et lui une relation
définitivement solide, à l’abri de l’envie. Mais la manière dont le sujet de
l’obéissance avait été traité dans l’Aveugle de Smyrne, lui semblait infini-
ment blessante pour la conscience, dangereuse pour la morale même.
Le champ de cette réflexion prenait une couleur tragique. Car le per-
sonnage du serviteur assujetti au devoir d’obéissance, c’était Corneille lui-
même. Ulcéré par le fait que Richelieu ait cautionné et imposé la mise en
jugement du Cid, et par le fait d’avoir dû essuyer les critiques concoctées
par Chapelain et par quelques bien-disants professionnels, il est dévoré de
rancœurs. Peut-être son désarroi est-il feint, mais avec quelle amère ironie !
J’attends avec beaucoup d’impatience les Sentiments de l’Académie, afin
d’apprendre ce que dorénavant je dois suivre ; jusque là je ne puis travailler
qu’avec défiance, et n’ose employer un mot en sûreté (Gasté, la Querelle du
Cid, p. 485).
24 Nous pouvons classer succinctement les principaux sujets traités par, ou sous
l’impulsion de, Richelieu : Aspasie, l’Aveugle de Smyrne, Scipion, présentent de
grandes leçons de morale personnelle. La Comédie des Tuileries et Mirame sont
spectacles d’apparat. Les Visionnaires semblent, outre leur aspect divertissant,
appuyer le combat des doctes et des auteurs réguliers. Roxane et Europe sont des
allégories, la seconde, un très ambitieux instrument de propagande internationale.
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Dans le sujet d’Horace, au débat théorique sur l’obéissance, s’additionne un
profond ressentiment contre l’oppression du pouvoir. C’est ce ressentiment,
non pas passion abstraite, mais explosion de l’âme du poète lui-même, qui
s’exprime dans les violences de Camille, et dans ses imprécations contre une
Rome d’apocalypse épique, mélange abstrait de la condition dépendante du
poète, de la coterie teigneuse des doctes, et du méchant usage de ces élé-
ments, par le cardinal25. Ce dernier tiers du mélange est important, ainsi que
le prouvera la longue persistance de la rancune de Corneille.
Dès lors Horace, tragédie patriotique, mais qui examine cette vertu dans
sa pratique concrète (celle d’un poète écrivant sous l’inspiration d’un
ministre absolu) ne peut pas être une approbation pleine et entière de la
soumission au pouvoir. Elle accomplit cette soumission, mais elle se refuse à
y adhérer.
Cette réticence s’exprime dans l’ambiguïté voulue de l’action tragique.
Corneille évoquera avec fermeté, dans son Examen de la pièce, la
dichotomie des actions, telle que dite par d’Aigaliers dans son prologue :
« Horace tombe… d’un péril illustre… en un péril infâme, dont il ne peut
sortir sans tache ». C’est déjà suggérer que la gloire est sujette à revers.
Camille a prédit qu’il la « souillerait par quelque lâcheté », et Horace lui-
même l’admettra.
Mais cette réticence s’exprime à mi-voix. Pour en mesurer la portée,
strictement contenue, il n’est que de la comparer à l’éloquente diatribe de
Saint Augustin. Empli de sa mission pastorale, celui-ci honnissait toute
espèce de guerre. Et puis il recueillait un prétexte à surenchérir, stigma-
tisant le meurtre fraternel. Corneille ne le suit, à peu près clairement, que
dans ce second verdict, condamnation d’un excès inexcusable. En ce qui
concerne le premier, il est beaucoup plus nuancé : opposition de Curiace à
Horace, contestation soumise de Sabine. Il ne l’articule que sous la figure
d’un très abscons secret. Il ne reproche pas à Horace d’obéir, mais de le faire
brutalement. Tel est le sens de l’acrostiche des vers 444 à 450. Dans
l’obéissance au pouvoir, il propose un équilibre impossible : qu’elle soit
absolue, mais qu’elle sache rester humaine.
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